序章：不被看好的日耳曼战车
2002年韩日世界杯开赛前，德国队正经历着新老交替的阵痛。相比1998年世界杯的惨败，这支由沃勒尔执教的队伍更显青黄不接——核心球员埃芬博格退出国家队，代斯勒因伤缺席，锋线仅靠刚伤愈的克洛泽和名不见经传的阿萨莫阿支撑。德国媒体甚至悲观预测："能小组出线就是胜利"。
小组赛：8-0沙特引爆世界
6月1日札幌穹顶体育场，克洛泽用标志性的空翻庆祝上演帽子戏法，德国队创下世界杯史上最大分差之一。这个头球专家三粒进球全部来自边路传中，完美诠释了德国传统的"高空轰炸"战术。门将卡恩的怒吼成为后防定海神针，这支"史上最弱德国队"突然被冠以"黑马"称号。
淘汰赛：钢铁意志的胜利
1/8决赛对阵巴拉圭，诺伊维尔第88分钟的绝杀让德国人首次在世界杯赛场击败南美球队。四分之一决赛面对美国队，巴拉克用一记势大力沉的远射证明了自己中场核心的价值。而半决赛与东道主韩国的较量，巴拉克再次成为关键先生，却因累积黄牌错过决赛——这个画面后来成为世界杯经典悲情瞬间。
- 7场比赛6胜1负：唯一败绩来自决赛
- 14个进球：克洛泽包揽5球穿上银靴
- 73%传球成功率：粗糙但高效的战术体系
决赛夜：残缺阵容的绝唱
横滨国际竞技场的雨夜，缺少巴拉克的德国队0-2不敌巴西。卡恩扑救罗纳尔多单刀时脱手的瞬间，成为这届世界杯最令人心碎的画面。但亚军的成绩远超预期，《图片报》头版标题"我们为你们骄傲"道出整个德国的心声——这支靠着铁血精神走到最后的队伍，为四年后的本土世界杯埋下了复兴的火种。
"当巴拉克蹲在替补席掩面痛哭时，整个德国都明白了什么是真正的足球精神。"——德国足协官方纪录片《2002，我们的世界杯》