一张泛黄证书背后的足球梦
在我书桌最底层的抽屉里，静静躺着一张已经泛黄的老C级运动员证。这张1998年颁发的证书，边缘已经有些卷曲，上面的照片里，20岁的我穿着褪色的红色球衣，笑容里带着那个年代特有的质朴。
"当时拿到这个证的时候，教练说我这辈子最多就是个业余球员的水平。"
从水泥地到绿茵场
记得第一次参加市级选拔赛时，我的球鞋还是从表哥那里继承来的二手货。那时候的训练场就是学校后面的水泥地，球门是用砖头垒的。但就是在那样的环境下，我硬是靠着每天200个射门练习，把老C级运动员证上的"足球"两个字练出了分量。
- 1999年：市级业余联赛最佳射手
- 2002年：入选省青年集训队
- 2005年：中甲联赛首秀
世界杯看台上的眼泪
2018年俄罗斯世界杯，当我坐在喀山体育场的看台上，看着那些世界级球星在草坪上奔跑时，突然想起20年前那个在水泥地上摔得膝盖流血却还在练习带球的自己。那张老C级运动员证虽然早已不具备任何效力，但它见证了一个中国普通足球爱好者的全部青春。
编者按：本文作者张卫国，前职业足球运动员，现任某青训俱乐部教练。他珍藏的C级运动员证是中国足球发展历程的一个缩影，也是无数怀揣足球梦的普通人的共同记忆。
现在的孩子们可能很难理解，在那个没有专业训练场地、没有科学训练方法的年代，一张薄薄的老C级运动员证对我们意味着什么。它不仅是官方认证，更是一个少年对足球最纯粹的热爱与坚持。